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La sottile evidenza della 

Leggerezza. 

Dialogo con Gino Valle. 

 
 
D.R. Il basamento della torre IBM di Roma: sembra che inizialmente lei avesse 

pensato di utilizzare del tufo ?  
G.V. Io ho sempre pensato al travertino, ad un certo punto però non avendo trovato 
del travertino "sporco" e allora ho pensato che sarebbe stato meglio utilizzare il tufo, 
ed invece ho trovato del travertino bello sporco e così ho usato del travertino. 
 

D.R. Proviene da una cava del Lazio questo travertino ? 
G.V. Credo che provenga da una cava vicino a Siena. O di Viterbo, non so. 
Ho deciso di non utilizzare il travertino bianco, voglio quello sporco. Per esempio il 
travertino che ha usato Stirling a Stoccarda è un travertino sporco,  una facciata 
staccata dalla chiusura ed era pesante, che voleva rappresentare una struttura 
pesante. Questi sono trucchi che sono sempre stati fatti.  
Quei muri li son finti lo sai ? 
 
D.R. A proposito della struttura, dell'acciaio e delle tecnologie nell'intervento di 
Roma mi sembra si esprima una sensibilità rispetto all'uso dell'acciaio e dei 
meccanismi, che rende l'immagine dei suoi edifici molto diversa dall'immagine di 
architetture che rendono evidenti la presenza di giunti, staffe e nodi. Ad esempio 
Wagner nella Postparkasse attacca i bulloni sulla pietra per palesare la presenza 
delle tecniche, del metallo. 
G.V. Nella Postparkasse Wagner fa una facciata, non dire fesserie. Se c'era uno che 
se ne fregava delle strutture era proprio Wagner. 
 
D.R. Renzo Piano che monta le pianelle di cotto nel telaio metallico, nell'intervento di 
Parigi, mostra insieme l'acciaio e il cotto. Oppure pensiamo a Stirling che a 
Stoccarda dimostra che il rivestimento è rivestimento smontando un pezzo del muro, 
lo appoggia per terra con il rivestimento.  
G.V. Non mi interessano queste operazioni. 
 
D.R. E' questo fatto che risulta intrigante. Perché lei sembra denunciare comunque 

la presenza dell'acciaio, dell'artificio del rivestimento. 
G.V. Non  devi mostrare le interiora, eppure esistono. Otto Wagner, che era un 
grosso architetto, ha messo queste borchie perché andavano bene per avere un 
doppio pattern sulla facciata. Vittorio Gregotti, che non è un bravo architetto, ha 
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fatto dei pannelli finti all'Università della Bicocca e intonaco con i segni per fare 
pannelli che non sono pannelli, come nelle torri di Padova, cioè intonaco con segnate 
le fughe come fossero pannelli, adesso hanno aggiunto una borchietta di acciaio 
inossidabile per fare ancora di più l'effetto pannello, per fare brillare di più questo 
muro tagliato sopra il portico, che è tutto finto, come la borchia di Wagner, non 
interessa niente se tiene su il pannello o no. Come le borchie che ha messo Kleihues, 
nel progetto di Berlino, quell'affare che ha sopra la piuma enorme che gira con il 
vento, nella Kantstrasse, che aveva una parte in marmo e una parte metallica finta 
naturalmente, con delle controventature diagonali. C'erano dei dettagli molto 
raffinati delle lastre in marmo con una borchia metallica nell'incrocio di quattro 
lastre. Non serve a niente, infine per tenerle a filo ha dovuto fresare la lastra di 
marmo. E' decorazione, allora ? Come quando Rayner Baham, questo personaggio 
quello che si occupava di design, ha scritto dei libri sul condizionamento naturale di 
Frank Lloyd Wright, era un tipo straordinario, il quale ad un certo punto ha fatto la 
Mini Morris, la griglia esagonale era di plastica sagomata. Era la prima plastica 
sagomata, prima era di ferro. Il problema dipende se sei un architetto o no, questa è 
la faccenda. Le regole devi trovarle tu. Dipende dalla tua esperienza, da quello che 
vedi intorno. 
  
D.R. Bisogna saper guardare. 
G.V. Bisogna saper guardare e vedere. Gli architetti non vedono niente. Producono 
un oggetto che viene dalla loro mente o dalla rivista dalla quale copiano.  
 
D.R. Questo è una aspetto molto interessante. Ho parlato con Giampietro Mudanò... 
G.V. Mudanò è il manager della IBM... La signora ad un certo punto ha detto che 
questo è stile egiziano. Noi gli abbiamo detto che abbiamo chiamato Cecile De Mill, 
signore egiziano, per fare questo intervento. L'altra battuta buona è che quando 
hanno cominciato dall'alto a fare la facciata, è come se un serpente cambiasse la 
pelle, perché sopra c'è la facciata nuova e sotto ancora quella vecchia, sono arrivato 
li alle 8,30 del mattino a prendere il caffè nel bar di fronte, c'era il popolo che 
commentava dicendo "finalmente qualcosa per la lazio". Si riferivano alle strisce 
bianche e azzurre. E' un edificio molto popolare, piace molto, piace a tutti.  
Se pensi che tu vedi da via Benedetto Croce, ti volti indietro e vedi il Palazzo della 
Civiltà, il Palazzo dei Congressi di Libera e vedi il mio, c'è il bosco sotto e sotto le 
pecore che pascolano. Tutto come nella storica fotografia... salta fuori l'intervento 
IBM che tiene benissimo nel rapporto con il Palazzo dei Congressi di Libera. Ed è un 
intervento che ho fatto per scherzo, è un progetto che ho fatto con molta ironia. 
 
D.R. In che cosa consiste l'ironia ? 
G.V. Consiste che dovevo impacchettare questo edificio. L'IBM aveva comprato 

questo catorcio di edificio dell'Alitalia, edificio che era stato fatto da uno studio di 
ingegneri di Milano nel 1968, che avevano venduto ai romani, era il primo edificio 
alto, dicendo vi facciamo un Pirelli anche a Roma. Aveva la stessa sagoma del Pirelli 
solo che era tutto sbagliato. Veramente gli hanno tirato un bidone, ed è una roba 
spaventosa la struttura di questo edificio, perché se pensi che al piano terra hanno 
queste colonne sottilissime spesse 40 centimetri che erano 50 centimetri più indietro 
della struttura vera che era la facciata, quindi la struttura era schiacciata per avere 
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questi stupidi stecchi di colonne alte tre metri, perché i piani terra, il primo e il 
secondo sono alti 3,53 mentre quelli sopra sono 3.13. Adesso ti accorgi che le fasce 
sotto sono un po' più spesse, il che va anche bene. Sono 3,13 con putrelle, con 
lamiera grecata e quel pavimentaccio che c'era prima. Quindi abbiamo messo 
soltanto un controsoffitto. L'altezza di interpiano di 3,13 significa che le putrelle 
portano via spazio in modo che sotto arrivi almeno a 2,80 sottotrave, quindi 
abbiamo fatto il controsoffitto in cartongesso a 2.70, dove passano soltanto i cavi 
della luce, neanche perché il condizionamento passa nella finta trave fuori e nel 
corridoio e nella parte più bassa che hai quando entri nell'ufficio, sotto alla quale è 
posizionato l'armadio. Questi due abbassamenti formano quasi una volta che 
ingrandisce la stanza. Questo è l'edificio con i materiali più poveri che abbia mai 
fatto, di uffici ne ho fatti tanti, quelli di Parigi in confronto sono soldi buttati via, 
questi sono molto più piacevoli ed fatto con niente, niente. Tutte queste colonne 
sono diventate tonde e diventano diffusori di luce, sono di gesso. Questi particolari 
spesso non sono riconosciuti. Pensa alla Fiat. Raschiarelli che ha fatto quegli uffici 
vicini al nostro, guardando il mio a sinistra, perché a destra c'è l'Archivio di Stato,  
vai negli uffici e le colonne sono esattamente come quelle che ha fatto la Fiat in 
Corso Sempione a Milano, che poi ha comprato L'IBM che ho fatto io prendendo i 
bagni che erano sull'esterno e mettendoli in mezzo. In questo edificio ci sono le 
colonne di 7,20 ad 1,20 dalla facciata, per fare piano libero. Sono puttanate, così 
finisce la colonna in mezzo all'ufficio. Passarelli voleva mettere le grondaie contro la 
colonna per tenere l'acqua fuori. Se hai un tetto piano con un cavedio centrale per 
gli ascensori ti puoi portare giù l'acqua nel centro. Questi ufficio di Torino, era a 
ovest, c'era un sole bestiale, c'era questa colonna di cemento faccia a vista, fuori 
della colonna c'era una scatola di lamiera con dentro il tubo dell'acqua. Questo mi 
dice come faccio a vivere con questa colonna. Gli rispondo che basta venire li con un 
bel barattolo di vernice bianca, tifai dei diffusori della luce. Gli architetti non vedono. 
Dicono la colonna è la colonna, si vede il materiale. Il tubo è il tubo, non si mette 
nella colonna perché altrimenti scoppia, si mette fuori. Il tubo si mette con un 
cappio di lamiera, perché la lamiera va bene e invece pitturano tutto. 
 
D.R. Tornado all'Eur e all'IBM vorrei parlarle di una cosa che mi ha colpito 

moltissimo. Alla base della torre compare come una cavità tra le murature parallele, 
leggermente più larghe della sezione della torre, viste di lato raccolgono un ampia 
ombra che si apre sotto la torre stessa. Mi sembra una cosa piuttosto interessante. 
G.V. Mi ricordo che dieci anni fa sono stato a vedere dei terreni con il responsabile 
dell IBM, non si riusciva a trovare un terreno. Dopo di che hanno acquistato questo 
edificio dall'Alitalia. L'incarico per il progetto mi è arrivato nel 91.  Un fine settimana 
mi sono divertito a fare tanti schizzi pensando a come sistemare questo termosifone, 
alcuni dei quali sono stati pubblicati su Casabella e d alcuni sono stati presentati ad 
una mostra a Roma dell'Istituto Cartografico dello Stato sugli schizzi delle 
architetture romane. Da questi schizzi è nata l'idea della cavità. C'era il problema di 
avere questa saponetta che deve essere fluttuante nell'aria, allora la base simula 
uno scavo nel terreno. Ho "creato" delle rovine ed ho appoggiato sopra la torre. E' 
una vecchia storia che ho già usato nella casa di Sutrio, nella Banca di Latisana. Il 
contatto col terreno è sempre fatto con scavo del terreno. 
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D.R. Questa base serve ad evocare, quindi, l'idea della catacomba, del vuoto ? 
G.V. I pilastri formano metà, tutti gli elementi dietro formano proprio una 
scenografia, tutti questi volumi che ho dovuto mascherare con il rivestimento di 
travertino sotto e degli elementi "astratti" sopra. E' tutto teatro. Ma infatti il teatro è 
straordinario. Ho fatto delle foto della torre nelle quali il cielo carico di nuvole passa 
dentro l'edificio, come in un quadro di Magritte. 
  
D.R. Anche Mudanò sottolineava questo carattere delle facciate della torre. 
G.V. E' molto bello quando il cielo è pieno di nuvole, perché passano dentro. Quando 
il cielo è grigio, forte grigio, quando sei al tramonto, un'ora magica, se accendono le 
luci e il cielo non è buio e vedi ancora il volume contro il chiarore del tramonto 
cambia completamente dimensione. Per esempio il deposito di Basiano, una sera 
sono passato li, non era ancora inverno, c'era qualcuno ancora in ufficio ed era 
illuminato. Sembrava un transatlantico, sembrava il Rex di Fellini. Diventava di 
dimensioni completamente diverse. L'edificio dell'IBM  è lo stesso. Quando io ho 
detto facciamo i serramenti con due striscie uguali, sono quasi quadrati, con questo 
vetro con il riflesso azzurro e con questo assorbimento del 45%, per cui da dentro 
non ti accorgi neanche, e con l'Alucobond bianco puro mi dicevano che non era 
possibile. Secondo loro bisognava farli di colore crema. Abbiamo fatto un campione 
alla Fiat Impresit di Milano e un giorno con il cielo completamente grigio, il vetro era 
diventato come fosse acciaio e il bianco era astratto, sembrava che il vetro fosse 
acciaio e il bianco di carta, era tutto rovesciato. Anche li il cielo passava attraverso. 
 
D.R. Nel basamento, questo muro tutto rivestito in lastre di travertino, ho notato 

questa fuga alta di sei centimetri. Mudanò ha raccontato che durante il cantiere 
sembrava difficile trovare il tempo per montare velocemente tutti i rivestimenti, 
allora Valle ha trovato questa idea geniale di montare le pietre ad una barra 
orizzontale mediante due staffette piegate di metallo, infilando quindi la lastra da 
sopra.  
G.V. E' una leggenda metropolitana. Tutte le pietre anche quelle di Padova sono 
montate in modo da realizzare una parete ventilata, lasciando quattro centimetri di 
aria e sei di isolamento. La pietra è attaccata con dei chiodi. C'è una chiavetta che è 
attaccata al muro, alla quale è fissato un gancio che tiene la pietra. Le pietre hanno 
le fughe aperte, perché l'aria passa dietro. L'acqua viene vaporizzata dalla corrente 
d'aria che c'è dietro la pietra. Nel caso del rivestimento di travertino all'IBM di Roma 
la pietra è montata su un telaio di ferro, ma è la stessa cosa, si differenzia solo per il 
sistema di ancoraggio che deriva da un brevetto di trenta anni fa. Questo utilizza le 
barre orizzontali in acciaio inossidabile, con un profilo che consente di agganciare la 
lastra in verticale mediante una pressione, nel contempo gli innesti scattano e 
fissano le lastre alla barra orizzontale. Inserendole in questo modo le pietre 
restavano allineate. Ma non è vero. Con questo sistema è molto più difficile allineare 
le pietre, puoi farlo con una fila di pietre. In questo modo non puoi regolare ogni 
pietra, come si fa con il sistema dei ganci, mentre con questi abbini ogni pietra. 
Quando ho fatto l'intervento in Francia ho lavorato con montatori italiani bravissimi. 
Questi lavoravano alla parete con un bilancino, utilizzavano un motorino, 
scendevano prendevano l'isolamento, la lastra di pietra. Salivano fissavano 
l'isolamento, facevano il buco e montavano la lastra. Hanno un occhio formidabile. 
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In Italia le imprese italiane adesso hanno imparato. Il primo edificio che è stato fatto 
è quello di Adolfo Natalini, quella piccola banca, molto formale. Io questo sistema 
l'ho imparato li, perché qui in Italia non c'era. Quando poi le imprese nel 1986 al 
tribunale di Padova hanno dovuto realizzare il rivestimento li ho mandati a Parigi a 
vedere, perché non ci credevano. 
 
D.R. Quindi i sei centimetri di altezza della fuga tra le lastre in orizzontale non sono 
legate ad una necessità funzionale, per lasciare il franco di movimento che consente 
alla lastra di essere "sfilata" ? 
G.V. In inglese si chiamano ‘rustication’, l'ordine rustico toscano è quello che ha 
questo bugnato con le fughe profonde. A New York dovevo intervenire su un edificio 
neo-rinascimentale del 1910, sulla cui facciata sono presenti queste fughe profonde. 
Io ho riportato questo "gioco grafico" delle fughe profonde riportandolo sulla 
superficie dell'intervento romano, che è un sistema che va benissimo per darti il 
senso del peso del basamento, per dare il giusto equilibrio cromatico. O puoi fare 
come ha fatto Elias Coles, che una volta l'ha fatto rovescio in negativo, ha fatto 
venire fuori la fuga su un muro  di cemento. Questa operazione da profondità al 
muro. Se pensi al Palazzo Rucellai: è tutto un grafismo di facciata. 
 
D.R. Sembra astrattismo ante-litteram: penso alla citazione dell'opus reticolurum 
del basamento del palazzo. 
G.V. E' un disegno stupendo ma è un bassorilievo piccolissimo, perché non c'era 

spazio. L'edilizia è fatta di queste cose qua.  Nel passato si riferivano agli ordini, li 
facevano con estrema eleganza e proporzione, li hanno tutti trasformati. Sono tutti 
fatti da intonaco. Vai a Vicenza è intonaco. 
 
D.R. Avevo un dubbio: pensavo che lei avesse trasformato una necessità funzionale 

in una scelta formale.  
G.V. Funzionale non significa niente. 

 
D.R. Sembrava che esistesse il problema di appendere queste lastre in un tempo 
molto stretto, da cui l'idea di risolvere tutto infilandole da sopra e fermandole con 
dei ganci appesi alla barra orizzontale. 
G.V. Il sistema utilizzato su brevetto acquistato dall'IBM ha fatto perdere tempo e 
soldi alla ditta che ha voluto prendersi quell'appalto, che è una ditta di serramenti 
oggi fallita. Uno dei soci ha comprato la ditta che aveva fatto i serramenti dell'Opera 
di Sidney, le cui cupole sono state disegnate senza computer da Raphael Moneo 
perchè sapeva la geometria, che in quel momento lavorava nello studio incaricato del 
progetto. A quel tempo non c'era il computer e bisogna sapere di geometria per fare 
quei paraboloidi li. Raphael è il più caro amico che ho. 
 
D.R. Le lastre di travertino sono montate non a giunti sfalsati ma allineati. Questa 
cosa mi sembra molto interessante. Accanto al Palazzo Ibm c'è l'Archivio di Stato il 
cui rivestimento è a giunti sfalsati, poco più lontano c'è il Palazzo dei Congressi di 
Libera nel quale i giunti delle lastre del rivestimento sono allineati. 
G.V. Io ho fatto esperienza a Parigi con la pietra, in quel caso ho montato i giunti 
incrociati come se la pietra portasse. In quel caso c'era una ragione fondamentale, 
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perché se realizzi una superficie curva e metti i giunti allineati del rivestimento la 
trasformi in una poligonale, se li metti sfalsati i poligoni ruotano a ogni corso e ti 
ritrovi con metà sporgenze. Questo l'ho deciso per Parigi perché avevo visto 
l'auditorium dell'Università di Salisburgo fatto da Guido Holzbaun, che è un bel 
lavoro, nel quale c'era un volume tondo rivestito con delle pietre di rivestimento 
curvate. Io mi sono chiesto perché non si riesce a capire che le pietre sfuggivano le 
fughe. fare quel lavoro li costa molto di più, perché devi fare tutte le lastre curve. Ho 
pensato di fare un modello al vero, con un corso sfalsato rispetto all'altro sotto. 
Dopo ho fatto Genova e ho fatto l'intervento dell'IBM nei quali ho messo i giunti 
allineati non perché non è portante, di questa cosa non mi interessa niente, è una 
questione ideologica, è invece una questione formale infatti così non leggi le fughe 
verticali e leggi solo gli "strati" orizzontali. A Genova avevo già realizzato una 
operazione simile. La torre che si alza da un basamento di pannelli di cemento, 
dipinti di rosso come una nave. Su questa facciata ho pensato verificare cosa 
succede su questa tessitura con queste finestre andando con le fughe in rapporto ai 
pieni e ai vuoti e non alle dimensioni delle pietre, perché è un rivestimento. 
 
D.R. Infatti mi sembrava un modo molto interessante di denunciare che si tratta di 
un rivestimento. 
G.V. E' molto più interessante, perché se tu facevi delle fughe verticali incrociate 
vedevi solo quelle. E ti saresti chiesto che cosa significa questa cosa? Invece nel caso 
di Roma le fughe diventano una specie di stratificazione del terreno, come se fosse 
un buco. 
 
D.R. All'interno di ogni singola lastra c'è la stessa storia perché sono evidenti i 
singoli strati geologici. Permane una continua sottolineatura dell'orizzontale. 
G.V. Infatti anche adesso a Parigi stiamo rifacendo una facciata al Victor Hugo di 

pietra di Parigi, anche quella con le fughe verticali continue allineate con le finestre. 
Come quelle di New York che sono puramente grafiche, perché alcune hanno al 
centro la chiave mentre altre hanno la fuga in mezzo. Ci sono due tessiture slittate. 
 
D.R. Libera nel rivestimento del Palazzo dei Congressi non ha tolto completamente i 

giunti sfalsati. Infatti tra le grandi lastre rimangono dei corsi di lastrine piccole e 
sottili i cui giunti sono sfalsati rispetto alle grandi lastre che invece hanno  giunti 
appunto allineati. 
G.V. E' bellissimo. Sei stato dentro a vedere il teatrino? 
 
D.R. Quello che stato risistemato recentemente? 
G.V. Si, quello bruciato nel 1969. Quello di legno. Io sono entrato e ho detto non mi 
sembra neanche di essere in Italia. E' un intervento di una raffinatezza 
straordinaria. 
 
D.R. Nel basamento dell'IBM queste fughe profonde sembrano quasi rievocare le 

lastrine di Libera, a differenza di quest'ultimo lei le ha tolte sottolineando in questo 
modo la separazione tra i due pannelli, lasciando che l'ombra entri tra questa 
muratura che si apre, in modo da sottolineare ancora una volta l'orizzontalità. 
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G.V. Questa base è fatta per ricordare uno scavo. Il problema è che tutti quanti 

usano la pietra come fossero dei mattoni, nel senso che sfalsano le fughe come hai 
detto tu, in modo da imitare la pietra portante. In realtà anche con i mattoni puoi 
fare gli stessi scherzi. Il problema è che oggi noi stiamo usando la pietra come un 
rivestimento leggero. Infatti tu vedi Parigi, nelle colonne tra le pietre vedi la luce, in 
quella pietra distesa che non vuole essere pesante vedi la luce attraverso, è una 
pietra di quattro centimetri, però viene usata come un materiale da rivestimento, 
come se fosse leggera. Io ho fatto un progetto per il gruppo di Canary Warf nel quale 
pensavo di fare una torre che partiva di pietra e finiva in alluminio, con i pannelli 
pesanti da 4 mm faccia a scatola fatti come quelli di Alucobond, cioè tagliati gli 
angoli piegati come il cartone, così hai dei pannelli di alluminio spessi tre centimetri, 
piegati come i coperchi delle scatole di scarpe. Quelli sono i pannelli buoni non 
quelli che vanno a pezzi come quelli di Parigi di Canal Plus di Meier. Nel progetto per 
Londra pensavo di far comparire nella pietra ad un certo punto una fascia di 
metallo, poi man mano che la torre saliva diminuiva la pietra e aumentava la fascia 
di metallo. C'era la basa di tutta pietra, poi la fascia intermedia con la sfumatura e 
poi tutto metallo. Avevo studiato tutto il sistema di agganci con questo signore della 
Ditta Colombani in un pomeriggio, dopo una settimana avevo tutti gli esecutivi 
derivati dagli schizzi che avevamo fatto. Sono disegni molto belli, sono molto bravi e 
poi hanno una esperienza. Avevamo progettato questi pannelli di pietra da quattro 
centimetri, montati su pannelli alti un piano che erano già con il vetro e pietra o 
vetro e alluminio. Pensa che a Canary Warf c'è un palazzo molto raffinato fatto da un 
scozzese, che ha queste fasce di vetro e queste fasce di granito con gli angoli curvi. 
Tutti gli edifici li hanno un passo di 9x9 e una altezza di interpiano di 4.13 mi pare e 
questi pannelli di circa sei metri x quattro erano stati fatti in Italia, montati con la 
pietra e il vetro spediti con la nave in Inghilterra. Hanno costato meno che fatti li. 
Perché questa impresa costruiva il telaio di acciaio prima in una struttura 
puntiforme, poi attaccavano la facciata. E' il sistema più veloce per costruire. Hai  il 
problema di come fai le colonne. Mies van der Rohe costruiva così. Tu vedi dentro 
questi colonnoni bianchi che sono dietro la facciata che sono le colonne di ferro 
dell'estintore antincendio. Tutte le torri sono fatte così. Che cosa ha fatto Mies? Ha 
rappresentato con questi profilati di alluminio o di bronzo la facciata che non è 
portante. Il trucco è tutto li. E' una rappresentazione la facciata. Non è la facciata, è 
la fronte della facciata. C'è un bellissimo sistema: per il pilastro avevi due travi una 
per parte, poi avevi il cappello sopra. Era una specie di meccano dove vedevi tutti i 
pezzi. Ho scoperto che c'era un progetto della Seam, nel Connecticout, in cui queste 
facciate, sistema che ho poi usato in alcuni progetti, per esempio per il progetto della 
Rinascente, erano staccate dalla scatola chiusa. Il fabbricato finiva con la vetrata, lo 
sbalzo restava fuori, era tagliato un pezzo di facciata. C'era una colonna staccata 
dalla chiusura, che ripeteva la facciata e la parte a sbalzo della cornice, che 
costituiva hanno copiato. A New York la prima opera che fa i conti con l'intorno è 
mia. Io potevo demolire la torre del 1910 e fare una torre tutta nuova. Volevo invece 
mettermi a confronto con questo Kibbock, un rispettabile architetto, il quale dopo 
l'Expo di Chicago del 1909 era tornato di moda il neorinascimento, costruì questa 
torre. Ho individuato questa regola, ribaltando gli ordini delle finestre, della bifora e 
della trifora, come base e dopo mi sono giocato la mia facciata in rapporto con la sua 
in effetti grafici, con il marmo l'arenaria come la sua, le fughe profonde, invece di 



 8 

fare le cornici le cornici sporgenti ho messo il granito nero, inoltre ho deciso di 
metterle in parte lucide e in parte sabbiate. Il lucido sparisce quando entra in 
contatto con il cielo e il sabbiato diventa come l'ombra. Sono stato contento quando 
ho visto che il mio amico Raphael Moneo nella Diagonal a Barcellona ha usato lo 
stesso trucco. Ci prestiamo i trucchi, no ? Come Renzo Piano che a fatto lo stadio a 
Bari come il mio del 1970. Me l'ha detto. E' uno stadio che è fatto sull'ellisse, non su 
una policentrica. Gli architetti non sanno neanche che cosa è un'ellisse e che cosa è 
una policentrica, o che cos'è un uovo. Quando fanno quella roba che chiamano 
un'ellissi fanno una policentrica. L'ellisse è una curva affascinante perché cambia 
continuamente curvatura, tu la fai con lo spago o con l'elissografo. Il bello della 
faccenda è fare le tangenti dell'ellisse e le perpendicolari alle tangenti. Però funziona 
per l'atletica ma non funziona per il calcio. La rivoluzione per il calcio l'ha fatta 
Vittorio Gregotti con lo stadio di Genova, dove la gente sta intorno, la fossa dei leoni 
insomma. 
Saper vedere, il famoso libro di Marangoni sulla pittura. Mi ricordo che l'ho letto 
prima della guerra. Ma lo sa Margherita. Perché tu guardi la televisione, non vedi la 
televisione. Guardi, sta fuori di te. Quando tu guardando una cosa che sta fuori di te 
la vedi, vuol dire che la tiri dentro. Ho fatto dei corsi che si chiamavano "Guardare e 
vedere". L'architettura la fai con gli occhi, no ? Con gli occhi e con le mani, perché la 
devi toccare.  
 
D.R. Lei durante la telefonata con la quale abbiamo fissato questo appuntamento, 

suggeriva questa idea dell'importanza del contatto con i materiali. gli occhi non sono 
sufficienti per cogliere la superficie.  
G.V. Il toccare completa il fatto visivo. Io dico ai miei studenti : la poesia del 
battiscopa. Pensa che cosa drammatica è l'incontro tra una superficie verticale ed 
una orizzontale. Se pensi come erano fatte una volta le stanze: c'era il muro e il 
pavimento. Qual'era il problema? Il solaio e anche il pavimento si muoveva in  
maniera differente dal muro. Allora mettevano il vasolino triangolare, alto due 
centimetri. Veniva attaccato al muro e poi il pavimento scorreva sotto. Questa cosa 
che è il minimo che devi fare, che è la minima sovrastruttura sull'angolo, è diventata 
questa cazzata che fanno gli architetti, che fanno i zoccolini battiscopa alti. Carlo 
Scarpa e poi Tobia, aveva capito questo problema, che ha un negozio a Roma, dietro 
Piazza di Spagna, ha fatto un pavimento di moquette e per finire la moquette contro 
il muro ha messo un tondino di legno, come se tu avessi il rotolo della moquette con 
la tela tesa arrotolata. Io ho pensato a quel problema a Parigi di una colonna di 
cemento, che andava dentro ad un pavimento di marmo, visto che il marmo era 
stato tagliato in diagonale ho dovuto mettere uno zoccolino alla colonna. Ho messo 
un tubo tondo di ottone, intorno alla colonna. Era la cosa più facile da fare inoltre, 
perché vorrei vedere a piegare una sezione ad L oppure un quadro. 
  
D.R. Bisogna conoscere molto bene i materiali. 
G.V. Ormai questi accorgimenti, queste cose le conosco, le ho imparate con 

l'esperienza anch'io. Quando vengono fuori questi problemi quando vado in cantiere, 
io vedo subito dove sono i punti di resistenza e li aggiusto con questi artifici ottici. 
L'importante è quello che leggi vedendo non quello che è. Quello che leggi vedendo si 
rapporta a quello che è, ma è un'altra cosa. E' una metafora di quello che è. Io so 
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che se vai dall'aeroporto Kennedy verso New York, attraversando il ponte di 
Brooklyn, ci sono dei vecchi ponti decò che hanno delle colonne tonde, prima di 
arrivare alla colonna di acciaio, passando dal cemento, hanno un disco di acciaio o 
due dischi di acciaio, staccati dal cemento che diventano un capitello con la luce, 
sono bellissimi.  
Adesso a Parigi abbiamo un problema. L'impermeabilizzazione deve salire, devi 
mettere un altro tubo e ti diventa una basetta. Benissimo invece di fare una basetta, 
la portiamo all'altezza del serramento più staccato, ci metti sopra un dischetto, metti 
un dischetto sotto e diventa una raffinata base della colonna. 
 
D.R. La stessa cosa ha fatto Stirling a Berlino al Centro di Ricerca accanto alla 

Nationalgalerie di Mies, dentro al cortile ha fatto queste colonne che si fermano 
basse e poi parte la sezione della putrella.  
G.V. Se tu vedi Mies nella casa Farnsworth. Nel 1952 sono andato in macchina con 

un amico che insegnava a Chicago e conosceva questa signora. Sono andato li in 
giugno con 95% di umidità in questa specie di terra di nessuno, in questa casa 
sospesa tutta bianca e aveva usato le putrelle portanti, una scatola di vetro con i 
portici con la zanzariera. Siamo entrati non vedevi nessuno e sentivi Bach suonato, 
in questa casa che sembrava una cassa armonica. Mies gli ha fatto saldare le 
colonne e poi limare tutte le saldature a mano. Ho visto le torri di Chicago di Mies 
nel '52 appena terminate. Mi ricordo che ho visto due cose interessanti in 
quell'occasione: le prime foto del municipio di mattoni di Aalto. Ho pensato che Aalto 
ha capito che la forma non esiste in realtà, lui fa le sue cose che sono delle forme 
trovate, non sa da dove vengono, non parte da un pregiudizio formale. Veramente le 
trova con i suoi riferimenti. Aalto aveva appena finito l'ala Est dell'edificio sul 
Charles River per il MIT, era stata fotografata da quel fotografo di architettura 
famoso, sembrava monumentale, invece dal vivo sembravano piccolissime. Mies 
aveva provato gli attacchi di cemento e mattoni, con i pilastri che diminuiscono 
verso l'alto e le due torri. Sul Lake Shore c'erano solo quelle due torri e capii che 
Mies le aveva piantate come due pugnali nel tessuto di Chicago. Oggi non sono più 
visibili perché è tutto riempito, ma quella volta faceva veramente impressione. Che 
cosa ha fatto in quella città? Ha fatto delle cose bellissime. Ha cambiato 
completamente la faccenda. Mies è un personaggio importantissimo. Ho avuto la 
grande soddisfazione, quando sono stato tra l'81 e l'84 a fare delle lezioni all'MIT e 
c'era Kennet Frampton che mi aveva invitato, ho mostrato agli studenti un lavoro 
solo cioè Galvani a Pordenone. Successivamente ho ricevuto una lettera da loro due 
e mi hanno detto che gli sembrava di sentire parlare Mies, perché spiegavo le misure 
e come si costruisce. Gli studenti erano affascinati e mi hanno paragonato a Mies e 
a come Mies raccontava i suoi edifici. Perché Mies era così era molto reale. 
 
D.R. Una cosa sembra accomunarvi, molto forte, perché anche lei ha uno spessore 
teorico, secondo me, molto forte "dietro" e forse come Mies non lo mette "davanti", 
non fa teoria, non teorizza.  
G.V. Mies non ha mai fatto teoria. Non ha neanche mai scritto. 
 
D.R. Questo sembra avere a che fare con il discorso sulla tecnica che stiamo 
facendo, che non si deve vedere ma c'è. E' tutto "dietro". 
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G.V. Scusami. L'High Tech sono delle gran puttanate. La migliore architettura di 

Norman Foster sono quelle che ha fatto negli anni '60, quando lui era giovane. ha 
cominciato con un intervento al porto, poi con il progetto di  Ipswich, che era una 
specie di parco. Io allora facevo il progetto della Rinascente. Era un tessuto a maglie 
quadrate di acciaio, tagliato dentro questa vecchia piazza alberata, come un'ameba 
con dei pezzi tolti in mezzo. Con il vetro tutto a filo. Dopo ha fatto questa cosa 
straordinaria di Bankok, soprattutto all'interno mentre all'esterno c'è sempre questa 
rappresentazione macchinista, che diventa quell'intervento non riuscito che ha fatto 
a Londra ai Lloyds Rogers. Questo intervento fa venire il mal di pancia, perché se 
vedi che tutte queste bielle e queste putrelle sono di cemento perché non 
arrugginissero, per i problemi antincendio. Quando ha fatto con Piano il Beabourg 
ha dovuto rivestire tutte queste bielle che stavano fuori con una schiuma antifuoco e 
sono diventati questi ossi bianchi, però Piano ha conservato il senso dell'ironia, 
invece Rogers ha proprio scioccato. Fanno queste operazioni puramente formali. 
Oggi Piano è diventato un bravo architetto, adesso è ironico ed autoironico. Sono 
molto amico di Renzo, quando vado a trovarlo gli dico di non diventare formalista. 
Come lui anche Raphael Moneo ha fatto un salto veramente straordinario. Piano 
aveva paura di fare l'architetto, si attaccava sempre alla tecnologia, adesso non ha 
più bisogno di questo. Non ha più bisogno di mostrare i bulloni. 
 
D.R. E' questo il problema dell'High Tech. Sembrano sostenere una architettura che 
ha sempre bisogno di far vedere la struttura dove si svolge lo svolge lo sforzo. 
G.V. Dicono che l'architettura deve mostrare le sue parti, le sue ossa, la carne, la 
struttura. Ma a chi interessa questo aspetto? Dicono ma è prefabbricato. Ma che 
cosa vuol dire?  E' tutto pre-fabbricato. Anche i mattoni sono prefabbricati. Allora 
siccome sono pre-fabbricati ti mostrano i bulloni. Non sanno dove attaccare il 
cappello. 
 
D.R. Come si inserisce la figura di Calatrava in questo paesaggio?  
G.V. Ricordo che di Calatrava ho visto come prima cosa quel ponte sulla ferrovia a 
Barcellona. Calatrava è autoironico, quel ponte che era disprezzato da tutti i miei 
coetanei, vecchi amici catalani, io l'ho trovato molto pulito. Sono tornato dopo dieci 
anni a Barcellona e ho visto l'intervento sul porto di Sola Morales, il Mol della Fusta. 
L'architetto che ha eseguito il parco per le Olimpiadi nel Monjuic, pubblicato bene 
da Lotus, bravissimo. Le cose nuove le trovi li fatte con materiali poveri, con niente: 
piani inclinati, lamiere. Attorno all'albero un anello di lamiera e contro l'asfalto, altro 
che pietra. Moquette da esterno rosse, verdi e giallo acido, superfici. Lui lavora sulle 
superfici del suolo. Percorri questo asse, l'unico diritto, e trovi la pavimentazione 
dura, dopo la gomma che è più molle, ti accorgi con i piedi che hai cambiato 
pavimentazione. Non ti spacchi le gambe perché cambia. Il velodromo tondo delle 
vecchie olimpiadi è diventato un monumento morto. Pinon e Vilapiana, Miralles 
fanno delle cose bellissime, libere che naturalmente non sono ancora state capite 
perché i critici non sanno dove metterli, non sanno come classificarli. Ha cominciato 
a scrivere seriamente su di me Croset perché ha cominciato a studiarmi, su 
Casabella. Prima non si sapeva dove collocarmi.  Io sono stato attaccato dalla critica 
militante, quando Manfredo Tafuri ha riscritto il capitolo della Enciclopedia Einaudi 
sull'architettura del dopoguerra, ha inserito una pagina dopo aver visto l'intervento 
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di Parigi, parlando del mio lavoro e della nuova metodologia. Prima non erano 
riusciti a collocarmi in nessun posto. Soltanto  Mi ricordo che sono stato trent'anni 
fa con Vittorio Gregotti a trovare alcuni amici spagnoli sulla Costa Brava, che avevo 
conosciuto ad un corso di aggiornamento a Venezia: Alfonso Milà. Siamo stati in 
questo posto vicino a Barcellona. Quella volta facevano un po' anche gli eroi 
clandestini perché c'era Franco, era come fare l'antifascista in Italia, qualcuno 
veniva pescato ma tutti gli altri continuavano a muoversi. Allora si è presentato il 
giovane Siza che aveva fatto soltanto queste ville alla Scarpa per capirci. Allora ho 
incontrato anche Bofill, che allora aveva una splendida specialità: si presentava 
sempre con delle gran belle ragazze. Bofill era figlio di un impresario, se vedi i 
condomini che ha fatto a Barcellona negli anni '60 sono elegantissimi. Poi si mette a 
fare il teorico. 
 
D.R. Però l'intervento di Montpellier è davvero terribile. 
G.V. Quella cosa li è veramente abominevole. L'intervento di Parigi è meglio di quello 
di Tange. Questo intervento è davvero terribile. Quei condomini degli anni '60 erano 
molto raffinati, anche le prime cose, simili a dei ziggurat turistici. 
 
D.R. Volevo parlarle ancora del rapporto tra i materiali e la tecnica. 
G.V. A Losanna c'era la scuola di Luigi Snozzi, molto bravo. E' un vecchio amico ha 
se ha un temperamentaccio. Quando sono andato via da Salisburgo ho proposto lui, 
che poi è diventato presidente. Ad un corso, al quale ero stato invitato, dopo aver 
parlato Snozzi mi ha presentato uno studente che chiedeva da chi andare ad 
imparare. Snozzi gli ha detto di andare ad imparare da Gino Valle. Lo studente gli ha 
detto " Ma Gino Valle cambia sempre ". Allora gli ho spiegato perchè : " Sai Gino 
Valle non esiste ". Non esiste Valle, ci sono tanti architetti diversi che ogni volta 
fanno una cosa diversa. Anche Raphael Moneo ogni volta realizza una cosa diversa. 
  
D.R. E' un atteggiamento interessante. In questi ultimi anni si è parlato molto di 

Pessoa e della eteronomia, degli individui che contengono molte personalità. 
G.V. Vuoi dire che sono schizofrenico? 
 
D.R. Pessoa non era schizofrenico. 
G.V. L'importante è che tu sia libero, anche con te stesso. E' quello che ho imparato 
con l'esperienza, facendo prima il pittore, partecipando all'ultimo premio Bergamo la 
cui selezione fu realizzata nell'autunno del 1942, con due opere accettate e in gara. 
Partito in marina durante la guerra ho lasciato i quadri a Emilio Vedova, non li ho 
più visti. Dopo i venti mesi di prigionia quando sono tornato sapevo che per prima 
cosa non si muore di fame e secondo che l'importante è non perdere il rispetto di te 
stesso, ogni giorno. Questo ti da una grande libertà, chiaro. Non hai bisogno di avere 
principi e riferimenti. Devi conservare il rispetto di te stesso. Adesso i giovani sono 
troppo paurosi. Mi arrabbio sempre con i giovani e dico loro di darsi da fare, non 
restate ad aspettare protezioni, fare i regolamenti, i soldi, i concorsi che non ci sono, 
le giurie mafiose. Se pensi che muori di fame prima facendo l'architetto cambia 
mestiere. 
 
D.R. E' importante riuscire infatti a mangiare poco... 
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G.V. L'importante è essere contenti di quello che si fa. Pensa che mio padre è morto 

dieci anni dopo che io sono ritornato dalla Germania, prima io dipingevo come ho già 
detto. Mio padre mi ha lasciato in mano lo studio, Trieste da finire, che è stato finito 
nel 1956  e 450.000 lire da pagare. Mia madre ci lasciava fare, mi lasciava trattare 
con i clienti, ad un certo punto disse che se fossimo tutti i tre degli statali avremmo 
più soldi. Io gli ho risposto che però ci divertiremmo di meno.  
Oggi ho fatto alcuni discorsi su alcuni problemi, erano problemi giusti ma che 
partivano dalla materia. Ti ho parlato poi anche di altre cose. Questo è importante 
perché non puoi stabilire le regole della materia, perché la materia fa parte degli 
strumenti, di quello che tu fai. Quello che fai non è quello che sai, che costruisci in 
base ad una teoria o ad una ideologia, è quello che trovi. Come diceva sempre 
Picasso. Tu non cerchi, trovi. Quando gli studenti mi dicono di aver creato una 
forma architettonica io gli rispondo che non è possibile. Dico loro che possono dirmi 
di aver trovato una forma architettonica. Ho capito che lavoro sulla forma finché 
sono contento io. Considero finito un progetto, una pianta o una sezione solo 
quando è diventata una cosa che vive da sola, come un bel disegno. Senza regole 
formali. Senti che il progetto raggiunge ad un certo punto un suo livello di 
maturazione, però si può raggiungere ancora un livello più alto. Allora lavoro e 
stringo ancora un po' la vite. Lo scatto, quando questo livello è raggiunto, lo senti 
chiaramente. 
 
D.R. I materiali, le tecniche sono dei mezzi, degli strumenti ? 
G.V. Sono strumenti. Pensa agli architetti che credono che i progetti li faccia il 
computer e si fanno incastrare da questa tecnica.  La macchina tende a fregarti. Tu 
invece devi fregare lui. 
  
D.R. Le tecniche sono mezzi in senso antico, sono al servizio dell'intenzione. 
G.V. Si, ti rendi conto. In America il tecnigrafo lo chiamavano drawing-machine. Mio 
padre in studio aveva il tecnigrafo. Io ho usato il tecnigrafo da piccolo quando 
bisognava pure conoscere questi metodi, gli architetti disprezzavano il tecnigrafo 
perché usavano il parallelografo e la squadretta. Nel 1953 o nel 1954 aveva una 
squadretta regolabile con il goniometro, da noi non c'erano ancora quegli strumenti. 
Con quello fai tutto, però se tu abituato a usare il tecnigrafo fai molto più svelto. Gli 
architetti usavano allora il tecnigrafo come fosse una cosa peccaminosa, avevano 
paura delle macchine, di questa drawing-machine e oramai non lo usa nessuno, 
usano il parallelografo. Adesso usano il computer. Il computer ti toglie il contatto 
fisico con il foglio di carta. Quando tu fai una riga con il tecnigrafo o con il 
parallelografo, oppure a mano libera, percorri la carta e percorri uno spazio, percorri 
un diedro, percorri la materia. Senza la materia non c'è riga. Come fai a fare un riga 
se non c'è la materia. Non c'è niente. E' come la storia di Altan sulla creazione. C'era 
un fumetto bellissimo, di vent'anni fa. La creazione del mondo in 875 giorni. 
Comincia con un tale, che è come il capoufficio, che chiama un altro tale con il 
camicione e gli dice : "Bene, adesso vai e mi crei il mondo in sei giorni". Quando 
questo è vicino alla porta aggiunge :" E si metta il cappello ". Il tale con il camicione 
si mette il triangolo in testa. E' davvero formidabile, ti fa pensare che qualcuno ha 
dato ordine a questo qualcuno che sembra Dio con il triangolo in testa, di creare 
qualcosa che non c'era. Però c'era qualcuno che ha detto di farlo ed era all'inizio del 
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tempo. Questo signore esce dalla porta e decide di separare la terra dalle acque e si 
sporca tutto con il fango. Ma pensa alla battuta che invita Dio a mettersi il cappello. 
E' molto interessante questo fatto. Tutti questi discorsi sulla materia per chiedersi 
ad esempio, qual' è la prima linea ? La separazione fra il mare e il cielo, quella è una 
riga, senza il mare e il cielo non ci sarebbe nessuna riga. 
 
D.R. La materia divide... 
G.V. Se tu usi il computer e non capisci che questo è uno strumento e che questo ti 
serve per fare le righe invece di usare la matita, che però tu costruisci nel video, che 
tu usi quando sono plottate su un foglio di carta. Questo foglio di carta per essere 
eloquente deve essere fatto bene, come se tu lo costruissi a matita, anche e 
soprattutto dal punto di vista grafico. Quei disegni fatti al computer da una persona 
che non vede sono del tutto inusabili, non solo, se tu sei abituato a disegnare e a 
capire come si mettono in relazione i vari piani e le varie sezioni, davanti ad un 
disegno fatto dal computer resti paralizzato. I migliori operatori che sanno disegnare 
con il computer sono quelli che sanno disegnare e che sanno vedere il disegno. Il 
disegno al computer devi comporlo come una stampa a contrasto bianco e nero, che 
se tu non dosi gli spessori ti distrugge il disegno. Devi fare un programma grafico. 
Quando si facevano i concorsi e si facevano le impaginazioni a china, prima di avere 
la fotostatica per cui tu monti i pezzi come si montavano i giornali una volta, come si 
montava l'offset una volta, si riusciva a rendere bene le differenze. Se vedi, infatti, i 
disegno degli architetti nei concorsi che hanno il computer sono roba da vomitare. 
Mi ricordo il primo computer che avevo qualche anno fa, un workstation dell'IBM, 
avevo un operatore coglione, questo non capiva un cazzo.  
 
D.R. L'operatore dovrebbe saper progettare, che sa guardare lo spazio e sa vedere. 
G.V. E' come se disegnasse. Ad un certo punto quando perdi anche quella manualità 

li, devi evidentemente educare l'occhio a qualcos'altro. Il problema è che oggi 
l'architettura esiste oggi soltanto in quanto fotografata, nessuno la tocca, nessuno la 
vede. 
 
D.R. Questo è un bel "problemino". 
G.V. Scusami cazzo, qualcuno ha scritto l'altro giorno che una cosa non esiste se 
non è in televisione. Che  è anche vero, no?   
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